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Le désintérêt récent envers la psychiatrie ne concerne pas seulement la psychiatrie, mais la médecine toute
entière.

Il est commode de séparer l’être humain entre corps et esprit, et de croire qu’on peut impunément abandonner
les avancées philosophiques de ces trois derniers siècles. Au fur et à mesure que la technique est plus
présente dans notre vie quotidienne, la difficulté pour un être humain d’être reconnu comme un sujet à part
entière et non comme une collection d’organes augmente. Si le médecin peut croire pouvoir se contenter
d’être un technicien, il démontre alors son absolue inutilité : pris en tenaille entre la compétence de
l’ingénieur – qu’il n’a pas – et les critères financiers qui seront prépondérants pour juger de l’opportunité du
développement de telle ou telle technique, il devient un intervenant parmi d’autres, laissant sa place
traditionnelle à on ne sait lequel des charlatans qui se bousculent au portillon…

Illustrant le clivage entre corps et esprit, le clivage entre disciplines techniques et disciplines cliniques, au
détriment de ses dernières, montre que la réflexion sur l’essence même du métier de médecin balbutie. Les
progrès technologiques s’accompagnent d’un développement considérable des moyens de connaissances, qui
permet au sujet qui souffre – au « patient » – d’être de mieux en mieux informé de ce qu’il peut attendre, et
même exiger de tel acte technique. D’ici peu la civilisation des objets nomades (auto-analyseurs) et de la
télémédecine donnera au médecin le choix entre disparaître ou revenir à l’origine ancestrale de son métier :
écouter, accompagner, en un mot soigner. La psychiatrie libérale est paradigmatique de ce que pourrait être la
médecine de demain – dans le meilleur des cas. La tendance actuelle, entérinée par la dernière convention
avec l’Assurance Maladie, de faire du médecin généraliste un simple trieur, officier de santé surtout
comptable d’économies de bouts de chandelles, est de se préoccuper du très court terme, d’un horizon à trois
ou cinq ans, en remettant à plus tard les indispensables réformes de structures. Médecins généralistes et
surtout psychiatres, qui vivent exclusivement des revenus de leurs actes cliniques, ont vu leurs revenus
stagner alors même que leur charge de travail a augmenté considérablement : c’est un symbole important. En
même temps, jamais les psychiatres n’ont été aussi recherchés et écoutés – y compris par ceux qui voudraient
les réduire à n’être que des prescripteurs de médicaments psychotropes, ou encore de techniques normatives
bien plus que thérapeutiques. On en appelle aux psychiatres pour prendre sur eux la responsabilité des
conséquences des difficultés sociales, professionnelles ou encore scolaires, quand on supporte si mal la
différence entre les hommes. Il leur appartient de défendre farouchement leur indépendance professionnelle,
non seulement dans leur intérêt – après tout, la place que l’on veut leur assigner, celle d’un « ingénieur réseau
», serait pour eux bien plus confortable et lucrative – mais pour l’avenir même de la médecine, dont la
clinique est le fondement, et pour celle de ce « colloque singulier » qui la fonde, qui demeure l’une des
garanties du sujet souffrant, donc affaibli, dans une civilisation des grands nombres…
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