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C’est au Cheminaire de Lucien Kokh que j’ai rencontré Antoine Besse. Nous étions tous les deux jeunes,
débutants en psychiatrie et passionnés des débats théoriques foisonnants à l’époque. Chacun s’était déjà
engagé dans des pratiques institutionnelles et en privé.

Je lui sais gré d’avoir sensiblement dérangé ce qu’étaient mes convictions franco-centristes de la psychiatrie
en me faisant comparer ce qu’il avait appris en Suisse où il avait étudié la psychiatrie avec les façons de
penser et de pratiquer «à Paris». À la camaraderie de travail a succédé une franche et durable amitié. Cette
qualité de pratiquer le comparatisme en psychiatrie ne s’est pas démentie, en particulier dans son travail à
l’International. Il ne manquait pas de nous dire que nous n’étions pas le centre du Monde et qu’en d’autres
lieux, nos principes d’universalité n’étaient pas également partagés, et lorsque ces principes l’étaient, les
formes pratiquées pouvaient nous surprendre. Nous avons pu lui reprocher que cette idée de médecine
centrée sur la personne – avant de l’être sur la science – était un objectif dépassé.

Il nous a utilement contredit et ouvert les yeux sur la nécessité d’un travail besogneux, ambitieux et sur le
long terme pour contribuer à faire progresser l’esprit des Lumières, enrichies de ce qu’il est convenu
d’appeler l’approche psychodynamique des pathologies mentales. C’est une conception anthropologique de
l’humanité que nous partageons avec lui et qui continuera d’être soutenue. Il devient – par sa disparition
prématurée, traumatisante pour tous, accidentelle – un personnage rangé dans la catégorie des ancêtres, ceux
qui veillent sur les générations et auxquels les successeurs peuvent de référer, dont le nom est cité et la
personne invoquée comme modèle de courage et d’engagement.

Merci Antoine.


